La bambina con il buco al posto del dentino

Stasera a casa-design non c’era un bambina, ma un cagnolino.
Uno di quelli piccoli, un po’ invadenti, che ti stanno sempre intorno e che non si zittiscono un attimo.
Quelli che, nel loro starti intorno, ti danno anche le istruzioni di gioco. E che se non le esegui son guai, il gioco non torna piu’: finche’ non hai dato loro le istruzioni che si aspettano continuano a chiederti le stesse cose fino allo sfinimento.

No, ma era un bel gioco eh?
Solo che Mammadesign non ha piu’ l’eta’ (o la voglia); e dopo aver giocato tutto il pomeriggio le mamme, si sa, ad un certo punto, possono perdere anche colpi.
E’ concesso vero?

Soprattutto dopo essere state svegliate di soprassalto alle 5.30 del matttino al grido di “Mamma, mamma! Oggi vuoio che mi togli te il dentino!”. E tu sei li’ che cerchi di spiegargli che oggi non e’ ancora oggi ma e’ domani perche’ “Oggi e’ ancora notte”. E mentre gli fai una coccola affettuosa per riaddormentarla pensi che del suo dentino non te ne puo’ fregare di meno (honestly, e soprattutto: di notte!).
Mentre poi sei li’, svenuta nel suo letto, che non hai la forza di tornare nel tuo, i sogni della bimba-cagnolino si fanno agitati. E parla, nel sonno. Si agita. Si lamenta. Insomma, questo dentino la destabilizza. E intanto si fa giorno, mentre tieni sotto controllo la tua sveglia/iPhone, che suona ad orari assurdi da quando sei in Sweetyland, per non svegliare la piccola un po’ scossa. Che, sia mai ,si dovesse svegliare di nuovo, pretendendo di volersi togliere il dentino assassino che tanto la turba, privandoti  anche di quel quarto d’ora tutto tuo di fronte ad un caffe’ fugace preso all’alba della tua infinita giornata.

Insomma, la bimba-cagnolino di stasera aveva un buchino al posto di un dente, perche’ stamani, dopo colazione, quel dentino era diventato un affare di stato: lei voleva farselo togliere, ma non voleva farselo toccare.
Mammadesign ha i superpoteri, lo sapevate?
E’ capace di togliere un dente con la forza del pensiero.

No, non e’ cosi’ che ha funzionato.

Dopo la triste spiegazione della mancanza dei superpoteri di Mammadesign, sono bastate due dita, e il dentino e’ venuto via come burro.

Apriti cielo.

“Mamma, ora voglio andare a scuola, sono grande.“

Dovreste sentire con che fierezza lo ha detto.

Ho conosciuto la voglia di andare verso il mondo, oggi.
Quella fiducia che hanno i bambini, e che avevo dimenticato.

“Buonanotte, cagnolino”, le ho sussurrato con un bacio, dopo la lettura serale.
“Mamma, ora non sono piu’ un cagnolino. Sono la tua bimba con un buco al posto del dentino.”

Informazione per le mamme (o i papa’, o chi ne fa le veci):
La fatina dei dentini viene anche di giorno, quando i bimbi sono a scuola.
Mammadesign credeva che arrivasse solo di notte!
Hai visto te, che la Micro British Girl aveva ragione!